“凝气、定神、提笔、落墨”“深浅、轻重、快慢、起伏”“一个个高难的动作”……

父亲是雕版印刷的传承人。虽说算不上是国家级的，但是技艺也是非常高超的。祖辈相传，到他，已经4代了。

这次，父亲准备亲手教他雕版印刷。

父亲把他带到了他工作的地方。父亲像往常一样向大伙打招呼，一边准备好用具……

准备上手。

父亲把薄薄的宣纸摊开，平放在那张又大又宽的桌子上，又去了一趟地窖。为啥呢？取墨。为什么要去地窖取墨呢？“取景德镇瓷窑的松烟灰，与面粉同蒸，再放入牛骨胶、醋、烟丝……倒入位于地窖的长方形槽里，用木板盖上，封存三冬四夏。到时间了，才能用，用时，取一小块这样的‘固体’，轻轻碾碎，用沸水冲开，再过滤。这样的墨啊，能保存千年而不褪色。”父亲边说边取墨，倒沸水，再过滤。然后，他端坐于桌前，拿起那根仍旧留有祖辈体温的小号毛笔，在宣纸上写起字来。

他就看着。

父亲慢慢地写。从笔尖滑出一个个妍丽秀逸的小楷字。

他不耐烦了。

他去装订线装书的车间，拿了一本书，看了起来。“板印书籍，唐人……每韵为一帖……至今保藏。”他念着。念完了，他思索起来。这些字真好看，我以后也要写出这么好看的字来。唉！不过这样写也太慢了吧，还不如打印或者快点写写难看点好呢。不过这些字是真的漂亮，是谁写的呢？无论如何我都要收藏几本。

他回到父亲身边。父亲已经写好了一整页宣纸，全是方正漂亮的小楷。

“接下来，就是刻了。不过这要等到明天再刻。”父亲擦了擦手，把剩余的墨拿给另一个也在写的人。

第二天，父亲又带着他来了。这次，他选了一块野梨木，很平滑。他把它放到那张桌子上，喷上一层水，又把那张宣纸平整地放上去，直到字迹清晰得印出来为止。“儿啊！你看好！这会儿别走开了！”“好吧。”父亲拿起刻刀，检查一下刀尖，开始刻。

“给我一把刻刀，我来试试！” 他信心十足地说道。

他拿起拳刀，学着父亲，端坐在桌前，仔细地看着字的边缘，刻了起来。父亲则在一旁指导。“这里要轻点刻……这里要果断一点……这里慢一点……”

渐渐地，他又不耐烦了。

“爸，我不想刻了！雕版多没劲儿啊！还不如找朋友骑车去！”

“不行，继续刻！一开始你偏要刻，那么现在就不能放弃！雕版，最重要的就是一个‘精’字。每一个字，都要达到这个目的，不然，刻坏一个，前功尽弃！”