我生命中的两座山，一座在故乡的村口，一座在我心里。

小时候，祖屋后有一座青黛色的小山，不高，却总被我唤作“我的山”。春天，我和伙伴们挎着竹篮去采野草莓，指尖沾满泥土和露水；夏天，我们光着脚丫攀上山腰的老槐树，摇晃枝干，看一串串白花簌簌落下；秋天，山径铺满银杏叶，踩上去沙沙作响，像大地在轻轻说话；冬天雪后，我裹着厚棉袄独自登顶，呵出的白气在冷风里飘散，远处炊烟袅袅，山脚下的小院灯火温柔——那盏灯，是奶奶守候的窗。

山不高，却教会我仰望。爷爷常坐在门槛上抽烟，烟斗明明灭灭，他指着山顶说：“山不嫌你小，你别嫌山矮。走得慢不怕，怕的是站着不动。”那时我不懂，只顾追蝴蝶、掏鸟窝，可那些脚步踏过的石阶、汗水滴落的草叶、跌倒又爬起的坡道，早已悄悄把坚韧种进我年少的骨头里。

后来，我离开村庄，到县城读初中。第一次月考失利，试卷上刺眼的分数让我攥紧拳头，躲进操场角落抹眼泪。那天傍晚，我无意翻出一张旧照片：小小的我站在山巅，张开双臂，像一只刚学会扑腾翅膀的雀儿。背面是爷爷歪斜的字：“山在那儿，你也在那儿——它没变，你也没丢。”我怔住了。原来那座山从未走远，它已化作心底的坐标，提醒我：真正的山不在远方，而在每一次想放弃时，仍愿意再迈一步的脚掌之下。

如今，我初三了。书桌堆满试卷，台灯亮到深夜，压力有时沉得让人喘不过气。可每当抬头看见墙上那幅手绘的山影——墨线勾勒，山势温厚，题着“心山常青”四字，我就想起山间清晨的薄雾、石缝里钻出的蒲公英、还有爷爷粗糙手掌抚过我头顶的温度。原来，故乡的山给了我身体的根，而心中的山，则长成了我精神的脊梁。

两座山，一实一虚，一在外，一在内。它们不争高下，只是默默伫立：一座教我亲近土地与光阴，一座助我穿越迷惘与风雨。中考临近，我不再只盯着山顶的旗帜，而是学着感受每一步的踏实，聆听心跳与山风同频的节奏。

原来，人一生要翻越的山，并非只有一座。而最珍贵的，是有人早把整座山的力气，悄悄塞进你稚嫩的掌心——从此，纵使行至荒原，心中自有峰峦起伏，稳稳托住我，向上，再向上。