夜是铺开的油纸，有一滴泪痕，淡淡的晕染开来。人间冷漠喧嚣，透过列车的玻璃窗，我看见了我的悲伤。

浩瀚的世界里容得下许多，可是被太阳照到的地方只有一隅，纵我拼命吼叫也不过是一声孤独可悲的叹息。无法忍受自己的平庸，我买下离开地球的车票。

“叮——”门开了，孤身走下列车，我愣住了。

这真的是玫瑰星球吗?眼前干涩苍白的土地蔓延到不远处宇宙的深渊里，放眼望去，我无法看见一朵玫瑰。

一个小男孩坐着，明媚的黄色围巾一直在飘。

“你好?请问这里是玫瑰星球吗?”我心里有所慰籍，也许是同程的旅客，哪怕是外星人，如今早已不是奇事了。小男孩转过脸，一双明亮的眼睛看向我，有些意外，“你好，是玫瑰星球。已经很久没人来了。”他看起来同样孤独受伤，也许认为同病相怜，我对他亲近不少，自然地坐过去，我问他：“那这里为什么一朵玫瑰也没有?”小男孩的眼眸闪了闪，语气染上凄哀：“这是我的星球，我想纪念我的玫瑰，她离开了。”“干嘛不再去种一些呢?世界上有很多美丽的玫瑰。”我轻巧地说，以为不过是个孩子对生命离开的短暂遗憾。

“她是独一无二的玫瑰。”小男孩突然严肃起来，似乎对我的话颇为不满，皱着一张小脸，激动地站起来。“一朵玫瑰有什么特别?”我对他无端的愤怒更不解。小男孩摇摇头，不再反驳。

瞥见小男孩纯粹热烈的眼神，我又开口：“抱歉，我只是无法理解一朵普通的玫瑰为何让你如此郑重。你看我，世界上那么多地球人，形形色色里我就变得可有可无了。”

小男孩惊讶地瞪大双眼：“怎么会!据我所知，地球上的人习惯相互爱护，怎么算是可有可无?”见我不说话，他竟着急起来，“知道吗，我曾遇见一大墙玫瑰，她们绚烂热烈，我却因此更思念我的玫瑰，她不够漂亮甚至爱发牢骚可是我很爱她，她对我来说，是独一无二的玫瑰。”

我愣住了，不由想起我的亲人，我的朋友，她们每一次念我的名字时也会觉得我独一无二，也是这样热烈地爱我吗?我会在她们的心房里，留下一扇永恒的门吗?