爱上一段距离，是你我分手的时刻。

记忆中，你仿佛还在河边的那个老旧房子里，佝偻着身板做工艺，用九号电池制作的小桔灯，组装的大头钢笔，打磨的小铜刀，和一面五颜六色的大风筝。

我会仰起头傻傻地问你，“外表舅公，你为什么要留存这么多破烂呀？”外表舅公笑着说，“可以变成玩具的。”我觉得好笑极了。

外表舅公做的玩具很粗糙，可是他做的毛笔特别漂亮，外表舅公喜欢做毛笔，他收集很多动物的毛，用竹子做笔杆，做出来的毛笔精致好用，不少人前来购买。毛笔很便宜，他一个月卖一百只毛笔也赚不了多少钱，于是他和几个同乡的叔叔到离这里不远的地方收一些二手的煤渣，回来外表舅婆烧水蒸一些糯米，做成一种叫做“粽子”的商品，到市场上零售。

我的外表舅公在年幼的时候，因为看中了这套靠河岸的青瓦房子，举家搬迁至此，平时里我住在离他一定距离的地方，每过一段时间，他会来接我，去他那里玩耍一天。我特别喜欢房屋前的河流，透过窗户看过去，一条长长的河流，不紧不慢地流过，平时河水是青绿的，下雨后涨水，河水变成了浑浊的黄色，于是在阳台上，我就有了一条变色龙可以观看，太有趣了。

一年的端午，我收到了一大把外表舅公给的粽子，告诉我，他要出门去打工，我很好奇打工是什么，他说打工就是去给一个厂做守门，然后老板给工资。

他离开之后，我才发现我很想念他，我想念在他家玩耍的开心，想念可以看到变色龙河流的窗户，想念香甜的糯米粽子，想念他笑呵呵的脸。

因为想念，我开始折纸鹤，然后装在瓶子里数日期，也是因为想念，我在地图上计算我和他之间的距离，换算成步行，多久能够到他那里。

思念是喝下一杯白开水，然后用很长的时间，一点点把它聚集成眼眶中的热泪，就当我的眼泪快掉下来的时候，我听到父母告诉我的一个消息，外表舅公打工回来了，给我带回了一个小风扇，一箱子我最喜欢喝的小哪吒酸奶。我立时破涕为笑。

我的快乐就是，在天冷的时候有妈妈给我掼被子，在饥饿的时候有爸爸给我炖肉排，在无聊的时候有外表舅公的玩具，还有就是，好吃的粽子。

不过意外之外的是，虽然他打工回来了，但是他们的青瓦房子面临拆迁，于是他们在另外一个城市里买下了一套二手楼房，准备搬去那里，我非常惊讶那套房子会被拆掉，那以后我就看不到变色龙河流了。

想起外表舅公每次都会在屋里做这个做那个，离开了他的屋子，他也一定会很想念他的老家吧，人生不如意之事十之八九，但是快乐，会在痛苦之后，像彩虹一样绽放在雨后的天空。