小区实行垃圾分类有段时间了，不久前增设了管理人员，有位老奶奶自告奋勇担任了这个职位。她围着件已经退色了的围裙，上面绣着一只充满乡土气息的小熊，带着的老旧袖套上别着绿色的袖标，醒目的写着“垃圾分拣员”。她头上扎着束发带，两条粗粗黑黑的眉毛大概是后来纹上去的，厚厚的嘴唇呈深玫红色，下嘴唇比上嘴唇更向前凸，看上去很不高兴的样子。

一天老奶奶正在分拣厨余垃圾，这时来了个年轻人，他拿着三个袋子，说道：“这是可回收、这是厨余、这是其他垃圾。”老奶奶抬抬眼皮，下嘴唇向前一指，“好，你放那吧。”她正把一个从厨余垃圾桶里翻出来的零食包装袋丢进其他垃圾桶。

年轻人刚走，又来了一个小女孩，她递给老奶奶一个塑料袋，里面鼓鼓的，装满了易拉罐和矿泉水瓶。“这些都是可回收垃圾。”小女孩说。老奶奶双眼放光，忙丢下正在分拣的厨余垃圾，双手飞快地解开塑料袋，像掏金子一样拿出矿泉水瓶，宝贝似的放到旁边的座位上，脸上写满了丰收的喜悦。

不忙的时候，老奶奶就坐在座位上，摸着趴在垫子上的大金毛狗。这是一条上了年纪的狗，走起路来步履蹒跚、晃晃悠悠，换算成人类年龄的话它应该比老奶奶还要老。遇到熟人，老奶奶往往跟人家聊上几句，只见她猛吸了一口叼在嘴里的半根香烟，吐出烟雾，指着趴在自己身旁的大金毛狗对街坊说：“它拉稀了!它这几天拉稀!”那嗓门仿佛对方站在马路对面一样。

老奶奶就住在我们小区，不做垃圾分类的时候，她就满小区溜达，捡一些可回收的废品。这天，她又收获了几个瓶子，她带着战利品回到自己家楼门口，熟练地掀起楼门口旁废弃婴儿车上覆盖着的棉被，将拿着瓶子的手往里一伸，接着手迅速抽出，另一只手将棉被一盖，仿佛什么也没有发生，回头招呼了一声大金毛狗，往楼门里走去。