课桌的自述

我是一张平凡的课桌，默默无闻地伫立在教室里，见证着一代代莘莘学子的成长。我的表面被时间的刻痕划过，承载着无数故事和梦想。

我诞生于一棵古老的树木，经历了漫长的伐木、加工和组装过程。当工匠们赋予我最后的形态时，我感到一种使命感。我将成为孩子们知识的载体，见证他们的求知之路。

我被安置在教室的一角，与其他课桌并排成队。我浑身散发着木头的清香，表面光滑平整，邀请着孩子们在此挥洒笔墨。

每一天，孩子们都会蜂拥而至，占据着自己的座位。我感受到他们的欣喜和期待，他们把书本、文具和各种奇思妙想都搬到了我的身上。我成了他们的秘密花园，承载着他们的梦想和抱负。

我目睹了无数个奋斗的身影。在考试的考场上，孩子们奋笔疾书，我见证了他们的紧张和汗水。在课后的练习中，他们一遍遍地书写，我听到了他们内心的渴望。

我也经历过欢笑和泪水。孩子们在我身上分享彼此的喜悦，也在我身上哭泣过悲伤。我成了他们成长路上的忠实伴侣，见证了他们的起起落落。

随着时间的推移，我的表面布满了伤痕和划痕。那是孩子们留下来的印记，是他们求知路上奋斗的勋章。每一道划痕都诉说着一个故事，一段历程。

有些孩子在我的陪伴下完成了学业，走上了人生新的道路。我为他们感到骄傲，也为自己的使命感到欣慰。有些孩子在我身边度过了短暂的时光，但他们留下的回忆却永不褪色。

如今，我已变得老旧，但我的精神永不磨灭。我是一张课桌，但不仅仅是一张课桌。我承载着知识、梦想和成长，我见证了一代代学子的奋斗和收获。

我在教室里默默无闻，却始终坚守着自己的使命。我愿永远陪伴着孩子们，见证他们的每一次成长，为他们的未来保驾护航。