我是一只狼，皮毛灰褐，眼瞳金黄，奔跑在北方苍茫的雪原上。没有名字，只有风知道我的足迹；没有家，只有月光为我铺开银色的床。

清晨，我踏着薄霜巡行山脊。远处松林静默，近处野兔惊窜，我并不追赶——饥饿不是今日的主题，守护才是。我们狼群有六只，年长的阿岚是头领，她总用鼻子轻碰我的额头，像在说：“别走太远。”我低头应着，喉咙里滚出低低的呜咽，那是狼的语言，也是心的回响。

那天下雪，风卷着雪粒抽打山崖。一只幼鹿陷进冰窟，哀鸣微弱得几乎被风吞没。我们本可绕道而行，可阿岚停住了。她凝望片刻，忽然纵身跃下陡坡，用肩顶、用爪刨，其余伙伴也纷纷加入。雪沫飞溅，爪尖磨出血痕，终于把幼鹿托上冰面。它抖着湿漉漉的身子奔向林子，回头望了一眼——那一眼，让我心头一热：原来凶猛之外，我们也有温热的心跳。

人类的孩子曾远远看见我们，没有尖叫，只是蹲下，悄悄放下半块烤熟的土豆。我们没靠近，却在百步外静静伫立，看那小小的身影慢慢走远。后来听说，他常来山脚撒些谷粒，冬天也不间断。我们不食五谷，但记得那双手的温度，记得那无声的信任。

今夜又逢满月，我独坐峰顶仰首长啸。声音穿过山谷，撞上对面山壁，又悠悠折返。这不是孤寂的哀鸣，而是确认——确认同伴在侧，确认山河辽阔，确认自己既非传说里的恶影，亦非童话中的反角，只是大地上一个真实呼吸的生命。

我是一只狼，不乞怜，不逞凶，只忠于月光与雪，忠于血脉里的责任，忠于心底那一小簇未曾熄灭的、柔软的火。