一只垃圾桶的自白

我是一只普通的垃圾桶，铁皮做的，颜色是暗沉的绿色，肚子圆滚滚的，上面印着几个模糊不清的字，大概是“请保持环境卫生”之类的标语吧。我静静地立在小区角落里，日复一日地目睹着人来人往，接受着各种各样的“馈赠”。

我的“工作”很平凡，甚至有些卑微。每天，我都会迎来各种各样的垃圾：从果皮纸屑、塑料瓶罐，到令人作呕的剩菜剩饭，甚至还有人偷偷扔进一些不应该出现在我肚子里的东西，比如破旧的鞋子、生锈的铁器，甚至……一次，我甚至“吞”下了一只快要死掉的小猫，那滋味，至今想起都让我感到一阵寒意。

我曾幻想过自己是一只华丽的古董箱，雕梁画栋，上面镶嵌着闪亮的宝石，珍藏着世间最美好的事物。可现实是，我的“珍藏”却是一堆散发着臭味的垃圾。我常常在深夜里默默叹息，难道我的存在就仅仅是为了容纳这些肮脏的东西吗？

然而，随着时间的推移，我开始理解自己的使命。我目睹过无数次人们将垃圾扔进我的“怀抱”，然后转身离去，脸上带着一丝轻松和解脱。我知道，他们并非故意将垃圾扔在我身上，而是因为我的存在，才让他们不必忍受垃圾带来的困扰。我的存在，维护着小区的整洁，守护着人们生活的环境。

我曾被无数次践踏、碰撞，甚至被顽皮的孩子们当成玩具，用石子砸得叮当作响。我的身上布满了划痕和凹陷，铁皮也变得锈迹斑斑。但我从未抱怨过，因为我知道，这是我作为垃圾桶的宿命。

我也曾被忽视，被遗忘在角落里，无人问津。但当我看到清洁工阿姨用扫帚将我周围的垃圾清理干净，用清水将我冲洗得干干净净的时候，我感到无比的满足。那一刻，我知道，我的存在是有意义的，我的付出是被认可的。

我并不奢望成为一个被歌颂的对象，也不期盼被人怜悯。我只是默默地履行着自己的职责，默默地守护着这片土地的清洁。我见证了小区的变化，见证了人们生活水平的提高，也见证了人们环保意识的觉醒。越来越多的居民开始自觉分类垃圾，减少垃圾的产生，我的“工作”也因此变得轻松了一些。

或许，在许多人眼中，我只是一个普普通通的垃圾桶。但我知道，我的存在，是不可或缺的。我会继续默默地守护着这片土地，直到我彻底腐朽，化作尘土，回归自然。 因为，即使是一只小小的垃圾桶，也能为环境保护贡献自己的一份力量。