亲爱的爸爸：

您好！这是我第一次给您写信，手有点抖，字也写得不太工整，但每一笔都装着我想对您说的话。

上周我数学考了82分，没敢第一时间告诉您。放学后，我蹲在小区门口数梧桐叶，一片、两片……直到您骑着自行车来接我，车筐里还放着我爱吃的橘子。您什么也没问，只把橘子剥开，掰了一瓣塞进我嘴里：“酸不酸？”我摇摇头，眼泪却差点掉下来——那瓣橘子真甜，像您从不点破的温柔。

记得小时候学骑车，您总在后面扶着后座。有天您悄悄松了手，我歪歪扭扭骑出老远才回头，看见您小跑着追我，衬衫被风吹得鼓起来，像一面小小的帆。我摔倒了，您没急着扶，只是蹲下来，拍拍我膝盖上的灰：“再试一次？”现在我才懂，您不是不担心，是想让我学会自己稳住车身。

昨天整理旧书包，翻出三年级的作文本，里面夹着您用铅笔写的批注：“‘爸爸的背影像一座山’——这句话真好。”那时您总说我的字像小螃蟹爬，可您却把每篇作文都读三遍，还在页边画小星星。原来爱不是轰轰烈烈的宣言，是您默默弯腰时，我看见的白发和衬衫第三颗纽扣上细细的线头。

爸爸，我不再怕考不好了。因为我知道，无论分数高低，您都会在路口等我，车筐里永远有橘子，后视镜里永远映着您的笑脸。

愿您少些加班，多些睡眠；愿您衬衫纽扣常系紧，别让风钻进去。

儿子：小宇

2023年10月15日