春天来了，村口那棵老桃树开花了。粉红的花瓣像小蝴蝶一样，在风里轻轻颤动。我每天放学路过，总爱踮起脚尖，数一数枝头新开了几朵花。

一天清晨，我发现一朵特别娇嫩的桃花歪在枝头，花瓣上还沾着露珠，像含着泪的小姑娘。我忍不住伸手想扶它一把，可指尖刚碰到花瓣，它就轻轻飘落下来，躺在我的手心里，柔软得像一片云。

“别难过，”我小声说，“你真美。”

那天夜里，我做了个梦：桃花开口说话了，声音细细的：“谢谢你看得见我。可我不只是为了开花才活着的呀。”她轻轻晃了晃身子，“我是桃树的孩子，也是她的信使——我把春天的消息带给风，把蜜送给蜜蜂，把颜色染给阳光……等我落进泥土，还会悄悄变成养分，让桃树明年结出更甜的果子。”

我醒了，窗外月光静静洒在桃树上，枝干苍劲，影子温柔。第二天，我又来到树下，看见许多花瓣正簌簌飘落，像一场安静的雨。可枝头已冒出点点青绿的小桃子，毛茸茸的，藏着整个夏天的秘密。

后来，我常常坐在树荫下写作业。风吹过，树叶沙沙响，仿佛桃树在低语；偶尔有花瓣落在书页上，我也不急着拂去，只轻轻合上本子，让它做个小小的书签。

原来，桃花不是终点，而是桃树生命里最轻盈的一次出发；而桃树也不只是托举花朵的枝干，她是把所有温柔都藏进年轮里的母亲。花开有时，果熟有期，它们用自己方式说着同一句话：活着，就是把爱一次次传递下去。

如今，每当我看见桃花，就不由得想起那个梦，想起那句没说出口的话——谢谢你，用短暂的美，教会我长久的懂得。