去年暑假，妈妈让我独自去菜市场买三斤西红柿。我攥着二十元钱，心里直打鼓——以前都是跟在妈妈身后，连摊位在哪都不太清楚。

刚进市场，吆喝声、讨价还价声混成一片，我东张西望，差点撞上卖鱼的水桶。好不容易找到蔬菜区，却见好几个摊子都摆着红彤彤的西红柿。我学着妈妈的样子，蹲下捏了捏，又翻看蒂部，可手心全是汗，怎么也拿不准哪个更熟。一位戴蓝头巾的阿姨笑着递来一个：“小朋友，尝尝，不酸！”我咬了一口，汁水清甜，脸一下子热了起来。

付钱时，我数了两遍零钱才敢递过去。回家路上，塑料袋突然“刺啦”一声裂开，两个西红柿滚进路边水洼。我赶紧捡起，用袖子擦干净，心跳得像敲小鼓。推开家门，妈妈看见我沾着泥点的裤脚和怀里紧紧护着的西红柿，没说话，只是摸了摸我的头。

晚饭时，那盘炒西红柿格外鲜亮。我夹起一块放进嘴里，酸甜里好像多了一点别的味道——是阳光晒过的暖意，是陌生人给的善意，更是自己一步一步走出来的踏实。原来成长不是忽然长高，而是某天发现：那件曾觉得很难的事，我已经悄悄做成了。