放学路上，我抱着刚借来的《三国演义》，边走边翻到“草船借箭”那一章。忽然，书页被一阵风掀得哗啦作响，一行小字在阳光下微微发亮：“若诸葛亮算错一日，江雾未起，箭何以得？”我好奇地用手指点了点那行字——眼前一黑，再睁眼，竟站在了长江边的芦苇丛中！

远处，诸葛亮正立于船头，羽扇轻摇，神情却比书中多了一丝迟疑。他掐指一算，忽而皱眉：“今日寅时三刻该起浓雾，可天色清朗，云影稀薄……莫非星象有误？”话音未落，鲁肃已急得直搓手：“先生，曹操营寨箭楼林立，若无大雾掩护，二十只船岂不成了活靶子？”

我忍不住从芦苇后探出头：“诸葛先生，您是不是把‘霜降后第七个亥时’记成第六个了？今早我查过县志，往年此时江雾总晚来一个时辰！”诸葛亮闻言一怔，快步走近，目光如电却无半分责备：“小友竟通历法？快随我登船改计！”

我们临时将稻草人换成涂满桐油的竹筏，又命水手齐唱吴歌、擂鼓佯攻。曹军果然疑是夜袭，万箭齐发——箭矢撞上油面纷纷滑落，竟在江心堆起一座颤巍巍的“箭山”。诸葛亮抚掌而笑：“错一算，反得巧思；信古法，不如察实情。”

归家时，书页静静躺在掌心，那行小字已化作一枚青玉书签。窗外月光如练，我提笔在日记本上写道：原来最妙的奇思，不是神机妙算，而是敢于在“假如”里蹲下来，看看泥土的温度、江风的方向，和自己怦怦跳动的心。