我常觉得自己的心像一片龟裂的河床，干涸得连风掠过时都发出沙沙的叹息。

那年暑假，我随父母回乡下老屋。院角有一口废弃的老井，青苔剥落，井壁布满灰白裂痕。爷爷说，这井三十年前还清冽甘甜，后来渐渐枯了，最后只剩一个沉默的黑洞。我蹲在井边往下望，幽深里仿佛有光在退潮，像极了我最近写不出作文时脑海里的空白——不是空荡荡，而是焦渴的、发烫的空。

夜里，我做了个梦。梦见自己变成一滴水珠，被风托着飘过干裂的田埂、蜷曲的玉米叶、晒得发白的晒谷场。我多想落下啊！可身体越来越轻，越来越透明。忽然，一只麻雀飞来，衔住我，扑棱棱飞向远处山坳。我惊醒时，枕边微凉，竟真有一小片湿痕，像未及蒸发的泪。

第二天，我翻出旧笔记本，里面夹着小学时画的歪扭太阳、涂满蓝颜料的“大海”、还有老师批注“想象力真棒！”的作文本。我怔住了——原来我的心并非荒漠，只是太久没浇灌，种子都蒙了尘。

我拿出彩笔，在井口石沿上画了一圈涟漪，又添几尾小鱼，鱼尾甩出细碎金点。阳光落下来，颜料微微反光，像真的泛起波纹。邻居家的小女孩踮脚来看，眼睛亮亮的：“哥哥，井里是不是有彩虹鱼？”我笑着点头。那一刻，心底某处“咔哒”一声，仿佛冻土松动，一缕湿润悄然渗出。

原来干涸不是终结，是等待被唤醒的伏笔；而想象，就是那阵不期而至的南风，轻轻一吹，就让心田深处，悄悄返青。