端午节那天清晨，窗外雨丝细细密密，空气里浮动着艾草与粽叶的清香。奶奶早已在厨房忙活开了，青翠的粽叶在她手中翻飞，像一只只小小的绿舟。

我搬来小凳子坐在旁边学包粽子。奶奶手把手教我：先折出漏斗形，填进泡好的糯米、蜜枣或咸蛋黄，再轻轻裹紧，用棉线缠牢。可我的粽子不是漏米就是散架，惹得奶奶笑着摇头：“心要静，手要稳，端午的讲究，就在这一针一线里。”

中午，爸爸把一束艾草和菖蒲挂在门楣上，说这是“驱邪避毒”。妹妹踮起脚尖，把五彩丝线编成的手环戴在我手腕上，红黄蓝白黑，五色相生，奶奶说这叫“长命缕”，保平安。”

午后雨停了，我们一家去河边看龙舟赛。鼓声咚咚如心跳，十几条龙舟劈开碧波，桨影翻飞，岸上人声鼎沸，呐喊声、锣鼓声、水花声混成一片。我攥紧手中的香囊，里面装着陈皮、薄荷和艾绒，香气幽微，仿佛把整个夏天的清凉都裹了进去。

晚饭时，热腾腾的粽子端上桌，剥开墨绿的粽叶，软糯的米粒裹着琥珀色的蜜枣，甜香直往鼻子里钻。爷爷讲起屈原的故事，声音温和而郑重。我咬一口粽子，舌尖微甜，心里却泛起一丝沉甸甸的滋味——原来节日不只是热闹与美味，更是代代相传的牵挂与敬意。

夜风轻拂，院中艾草摇曳，月光静静铺在青石阶上。这个端午，我记住了粽叶的纹路、鼓点的节奏、长辈手心的温度，也记住了：有些日子，我们年年过，不是为了重复，而是为了不忘。