清明时节，细雨如丝，轻轻洒在青石板路上，也悄悄落在我的肩头。清晨，我和爸爸妈妈一起回老家扫墓，车窗外的田野泛着新绿，油菜花开得正盛，金灿灿的一片，仿佛大地铺开的春之信笺。

到了祖坟所在的山坳，爸爸拿出提前准备好的祭品：几样素净的小菜、一碗米饭、一碟青团，还有几枝带着露水的松枝。妈妈轻轻拂去墓碑上的浮尘，我踮起脚，用小手帮着擦净“先祖之墓”四个字。碑面微凉，却让我心里暖暖的——原来思念是有温度的。

我们点燃三炷香，青烟袅袅升腾，像一条细细的线，牵着此刻与过往。爸爸低声讲起爷爷的故事：他爱种桃树，每年清明前后，总带着年幼的爸爸上山栽苗；他说话慢，却句句实在，教人踏实做人。我默默听着，忽然觉得，清明不只是追思，更是把长辈的叮咛，一并种进自己的心里。

回家路上，我咬了一口青团，艾草的清香在舌尖弥漫开来。妈妈说，青团是用春天的第一茬艾叶做的，青青的，是生命本来的颜色。我抬头望见山坡上几株野樱正簌簌落花，风一吹，花瓣飘向田埂，又飞向远处的溪流——原来告别也可以这样温柔，像春天送走冬天，不是终结，而是为了下一次萌发。

夜里，我翻开语文课本，读到“清明时节雨纷纷”，忽然明白：这节日像一把钥匙，打开记忆的门，也打开对生命的理解。它提醒我，记得来处，才更懂得如何走向远方；心存敬意，脚步才走得稳当而轻盈。