那些离别已久的溪，如今只在我梦里潺潺流淌。

小时候，家门前有一条清亮的小溪，我们唤它“溪九”。它不宽，水却极清，能一眼望见底下圆润的鹅卵石和游来游去的小虾米。夏天，我们光着脚丫踩进水里，凉意从脚心直窜上心头；冬天，溪面浮着薄薄一层白霜，阳光一照，像撒了碎银。溪边有几棵老柳树，枝条垂到水面，风一吹，便轻轻点起圈圈涟漪——那是我童年最温柔的节拍。

后来，村子修路、盖房，溪九渐渐被填了一半，又引了污水管进来。再后来，它被水泥板盖住，成了地下暗渠。我站在曾经嬉戏的岸边，只看见一块写着“雨水排放口”的铁牌子，在风里微微晃动。溪九不见了，像被悄悄抹去的一行诗，连痕迹都淡得让人不敢确认。

去年回乡，偶然听见邻家孩子指着水泥地问：“妈妈，这里以前是不是有条小河？”母亲怔了一下，轻声说：“是啊，叫溪九，你爸小时候常在那儿摸螺蛳呢。”那一刻，我忽然鼻子一酸。原来溪九从未真正消失，它只是沉进了记忆的河床，沉淀成我们心底最清澈的一捧水。

如今我已初三，课业如山，日子被切割成一张张试卷和倒计时日历。可每当伏案疲惫，闭上眼，耳畔仍会响起溪水叮咚——那声音不喧哗，却固执地提醒我：有些东西纵然远去，却从未枯竭；有些离别看似永诀，实则是把根须更深地扎进了生命里。

溪九虽远，它教我的事却越来越清晰：清澈可以被遮蔽，但不会被污染；柔软可以被覆盖，但不会被折断。就像我们终将长大的少年，在告别中学会珍重，在流逝里懂得奔涌——原来所有离别，都是为了让我们记住：自己也曾是一脉清流，澄澈、自由，且永远向前。