三年级那年，我下定决心要学会骑自行车。爸爸把那辆蓝色的小自行车推到楼下，车轮在阳光下闪闪发亮，我既兴奋又紧张，手心都冒出了汗。

刚开始，爸爸扶着后座，我在前面蹬。车子歪歪扭扭，像喝醉了似的，我咬紧牙关，眼睛死死盯着前方，生怕一松劲就摔倒。可刚骑出十几米，爸爸悄悄松了手，我立刻失去平衡，“哐当”一声连人带车摔在了草坪上。膝盖擦破了一小块皮，火辣辣地疼。我眼眶一热，差点哭出来，但看见旁边几个低年级的小朋友正好奇地望着我，我抹了抹眼泪，拍拍裤子又爬了起来。

第二天傍晚，我又试了一次。这次我深吸一口气，告诉自己：“别看脚，要看路！”爸爸在旁边小步跟着，不扶，只喊：“稳住！重心放低！蹬起来！”我慢慢找到了节奏，风从耳边掠过，车轮转得越来越稳。突然听见爸爸在后面喊：“你一个人骑过去了！”我回头一看，他站在五米开外，正笑着朝我挥手——原来我已独自骑出了好远！

那天回家时，夕阳把影子拉得长长的，我的影子和自行车的影子融在一起，像一个小小的、挺直的少年。原来成长不是一下子长高，而是一次次跌倒后，还能笑着拍拍灰，再踩下踏板。