中秋节那天，天刚擦黑，我家小院里就亮起了红灯笼，暖黄的光晕一圈圈漾开，像撒了一地碎金子。

奶奶早早摆好了供桌：圆润的月饼叠成小塔，青苹果泛着水光，几枝桂花插在青瓷瓶里，香气清甜得能钻进人心里。我踮脚帮忙摆盘，奶奶笑着把一块五仁月饼塞进我手心：“先尝尝，团圆要从嘴里甜起。”酥皮掉渣，果仁香脆，甜味在舌尖慢慢化开，仿佛把整个秋天都含住了。

月亮升上来时，我们搬出竹椅坐在院中。爸爸讲起他小时候追着月光跑，以为能摸到那轮银盘；妈妈则轻轻哼起“月儿弯弯照九州”，调子柔柔的，像被晚风托着飘上树梢。我仰头望着，月亮真圆啊，清辉洒在每个人的睫毛上，也落进爷爷眼角细细的纹路里——他正用小刀仔细切着月饼，每一块都大小匀称，像他几十年来守着这个家的分寸与温柔。

夜深了，我捧着半块没吃完的月饼回屋，窗台上晾着奶奶白天晒的桂花。月光悄悄爬上窗棂，把桂花瓣照得透亮，像撒了一层薄薄的霜。我忽然明白，原来最难忘的从来不是月亮有多亮，而是有人愿意陪你，在清辉里慢慢说话，在烟火中静静守候。

那晚的月光，至今还在我心里亮着——它不灼人，却足够照亮往后许多年，所有想回家的路。