春节还没到，我的心却早已飞回了老家。清晨醒来，窗外还飘着薄雾，我却已经踮起脚尖扒在窗边张望——仿佛下一秒，红灯笼就会悄悄挂上屋檐，鞭炮声就会噼里啪啦响彻小巷。

最让我期盼的，是奶奶亲手写的春联。她戴上老花镜，蘸饱墨汁，在红纸上一笔一画写着“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”。我蹲在一旁，看墨迹慢慢晕开，像一朵朵小小的梅花。奶奶总说：“字要写得正，心才踏实。”我似懂非懂地点点头，却把那股认真劲儿悄悄记在了心里。

还有那口大铁锅里的年味儿。腊月二十三起，灶台就再没冷清过。爷爷熬糖稀、妈妈炸麻叶、爸爸蒸枣糕，我负责给刚出锅的炸果子撒白糖，指尖沾满甜香。厨房里热气腾腾，笑声和锅铲声混在一起，连窗玻璃都蒙上了一层白雾，像盖了一层暖暖的棉被。

除夕夜，全家围坐包饺子。我笨拙地学着捏花边，饺子歪歪扭扭，像几只刚学会走路的小鸭子。奶奶笑着塞进一枚洗净的硬币：“谁吃到，来年就有福气！”我悄悄把那只“幸运饺”推到爷爷碗里——他手上的茧子那么厚，该多些福气才好。

当新年的钟声敲响，窗外烟花升空，映亮了每一张笑脸。我站在院中仰头望着，火树银花落进眼里，也落进心里。原来期盼的不只是热闹与美食，更是那一盏不灭的灯、一桌不散的席、一双永远等我回家的手。

春节，是时光寄来的一封家书，字字滚烫，句句团圆。而我的期盼，就藏在那副未贴完的春联里，藏在那枚没被吃掉的硬币里，更藏在每一次回头时，门后那束温柔守候的光里。