教室里挂满了彩带和气球，黑板上用彩色粉笔写着“最后一个元旦联欢会”几个大字，下面还画了一颗小小的、歪歪扭扭的星星。我们六年级了，这是小学阶段最后一次元旦联欢会，大家心里都暖暖的，又悄悄泛着一丝不舍。

节目一个接一个，有小品《作业大战》，逗得全班前仰后合；有合唱《明天会更好》，歌声清亮，连平时最害羞的小雅也站在前排，眼睛亮晶晶的；还有我班“魔术师”李明变出一串纸折的千纸鹤，送给每位老师——他红着脸说：“等毕业那天，我要送真的。”

最难忘的是“时光信箱”环节。每人写一张小纸条，写下对同学的祝福、对老师的感谢，或者对自己未来的悄悄话。我写了：“希望六年三班永远不散场。”班长把所有纸条叠成一只纸船，放进蓝色纸盒里，说要等十年后再一起打开。老师笑着点头，眼圈微微发红。

联欢会快结束时，班主任王老师没说话，只是轻轻放起《童年》的音乐。我们跟着哼唱，有人轻声抽泣，有人紧紧攥着同桌的手。窗外阳光正好，照在课桌角刻着的“六（3）班2023”几个字上，那还是去年运动会后我们偷偷刻下的。

散场时，没人急着收拾东西。大家慢慢把气球扎成一束，系在门把手上，像系住一段不肯飘走的时光。我知道，这不会是真正的终点——它更像一颗糖，含在嘴里有点甜，又有一点化不开的微酸。但正是这甜与酸交织的味道，让这个元旦，成了我童年最明亮的一盏灯。