那年我十岁，刚学会骑自行车，却总不敢独自上路。爸爸说：“风里雨里，车轮转起来才稳。”我半信半疑，直到那个放学的傍晚。

天空阴沉得像打翻的墨汁，风卷着枯叶扑在脸上。我攥紧车把，刚拐进小巷，豆大的雨点就砸了下来。雨水很快模糊了视线，脚下的路变得湿滑，车轮一歪，我重重摔进路边积水里，膝盖火辣辣地疼，新买的书包也浸透了水。我坐在泥水里，委屈得想哭——原来成长不是轻轻松松跨上车座，而是摔疼了还得自己爬起来。

这时，一把伞悄悄遮在我头顶。抬头看见爸爸站在雨里，裤脚全湿透了，手里还拎着我的备用雨衣。“怕什么？雨又不咬人。”他声音不高，却像一道光劈开了我心里的乌云。他扶起车子，没拉我，只说：“再试一次，我在后面跟着。”

我深吸一口气，踩上踏板。风在耳边呼啸，雨点敲打头盔，车轮碾过水洼溅起细碎的浪花。我咬紧牙关，眼睛盯住前方，双手稳稳握把，竟真的骑出了整条巷子！回头时，爸爸正笑着朝我挥手，雨水顺着他额角流下，可那笑容比晴天还亮。

后来我才懂，所谓“在风雨中成长”，不是等风停、等雨歇，而是当风雨扑来时，有人默默为你撑伞，更教会你如何迎着风、踏着雨，把车轮一圈圈蹬向远方。那辆旧自行车至今停在楼道角落，车铃声已有些喑哑，可每次听见叮当响，我仿佛又看见雨幕里那个倔强前行的小小身影——正把踉跄，一步步骑成坚定。