中秋的夜晚，月亮像一枚温润的玉盘，静静悬在墨蓝的天幕上。我搬了小凳子坐在院中，仰头望着它，心也跟着澄澈起来。

奶奶早已在石桌上摆好了月饼、柚子和几枝桂花。圆圆的月饼金黄油亮，上面印着“花好月圆”四个字；剥开柚子，清香扑鼻，一瓣瓣晶莹饱满，像裹着月光的小船。爸爸说，古时候人们拜月，是盼团圆、谢丰收，如今虽不焚香叩首，可那份对亲人的牵挂，却一年比一年更浓。

我们边吃边聊，妹妹指着月亮问：“嫦娥姐姐冷不冷？”我笑着答：“她有玉兔陪着，还有桂树飘香，一点儿也不孤单。”话音未落，一阵晚风拂过，院角的桂花簌簌落下，细碎的金黄沾在月饼上，也沾在我的衣襟上。抬头再看，月亮仿佛更亮了，清辉如水，温柔地洒在每个人的脸上、肩上，连影子都显得格外柔和。

邻居家传来孩子们追闹的笑声，远处广场上有人在放河灯，点点微光随风摇曳，缓缓飘向夜空，仿佛要与月亮相接。妈妈轻声哼起《月光光》，调子悠长又熟悉，我悄悄握紧她的手——原来最暖的月光，不在天上，而在身边。

夜渐深，月色愈明。我忽然明白：中秋赏月，赏的不只是天上的圆，更是人间的圆——是围坐一桌的笑语，是未说出口的惦念，是年年如约而至、从不缺席的温情。这轮明月照过李白，照过苏轼，今天，它正静静照着我，照着我家小小的院子，照着所有抬头仰望的眼睛。

月光如纱，轻轻披在肩头，我舍不得进屋，只想多看一会儿——看这圆满，看这人间。