中秋节到了，我家早早地忙活起来。奶奶一大早就开始和面、拌馅，蒸月饼；爸爸擦玻璃、挂灯笼；我则帮妈妈摆果盘——圆圆的苹果、金黄的梨、紫莹莹的葡萄，还有最不能少的月饼，整整齐齐围成一圈，像一轮小小的月亮。

傍晚时分，天刚擦黑，院子里就热闹起来了。爷爷搬出小方桌，铺上蓝布，把供品端上桌：三支香、一碗清水、几块月饼、一串石榴。我们全家站在院中，对着初升的明月鞠躬祈福。微风拂过，灯笼轻轻摇晃，暖黄的光映在每个人的笑脸上，也映在那轮又大又亮的月亮上。

祭月后，重头戏开始了——赏月吃团圆饭！桌上摆满了好菜：红烧鱼、清炒藕片、糖醋排骨……还有一大碗热腾腾的桂花糯米藕。大家围坐在一起，边吃边聊，笑声不断。表弟抢着讲他编的“玉兔捣年糕”的故事，逗得奶奶直抹眼泪；爸爸举起茶杯说：“今夜月圆人更圆！”我们纷纷碰杯，清脆的声响里，是满满的幸福。

饭后，我和小伙伴们提着纸灯笼在巷子里跑来跑去，萤火虫似的光点连成一条流动的小河。远处不时传来噼啪的鞭炮声，抬头望去，几朵烟花在夜空中绽开，像一朵朵银色的菊花，映得月亮都笑了。

回到屋里，我趴在窗边，咬一口豆沙月饼，甜香在嘴里化开。月亮静静挂在天上，那么近，又那么温柔。原来，中秋的热闹不只是灯火与欢笑，更是亲人围坐时眼里的光、手心的温热，和心里那一份沉甸甸的团圆滋味。