除夕夜，家家户户灯火通明，空气中飘着饺子香和红纸屑的微甜气息。我攥着压岁钱，早早守在阳台，等那一声“开炮”的号令。

八点整，爸爸点燃引线，火星“滋啦”一窜，我们立刻捂紧耳朵退到门边。只听“嗖——嘭！”一道金光直冲云霄，刹那间炸开一朵硕大的牡丹，金蕊银瓣，映得整条小巷亮如白昼。邻居家的烟花也争先亮起：有的像垂落的柳枝，丝丝缕缕洒下蓝莹莹的光雨；有的似旋转的陀螺，拖着红绿双尾，在夜幕里划出欢快的圆圈。

最难忘的是表弟放“小蜜蜂”。他踮着脚，手抖得厉害，火柴划了三次才燃着。导火索“噼啪”冒烟，他转身就跑，结果“嗡”一声，一枚小火箭歪斜着蹿上屋顶，又“噗”地散成七八颗小星星，忽明忽暗，像一群迷路却快活的小精灵。我们笑作一团，连奶奶都放下擀面杖，仰头拍手：“好！真喜庆！”

烟花升空时很短，可那光热却长久留在眼里心里。后来我抬头看天，发现真正的年味不在绚烂里，而在仰望时家人并肩的温度里——爸爸的手搭在我肩上，妈妈笑着把剥好的橘子塞进我手心，远处新年的钟声正一下一下，稳稳敲着，仿佛在说：烟火会熄，但团圆不散，希望常燃。