童年像一只纸船，载着笑声与阳光，在记忆的溪流里轻轻漂荡。那年我八岁，住在乡下外婆家，屋后有一片青翠的竹林，风一吹，沙沙作响，仿佛在讲一个永远讲不完的故事。

最让我着迷的，是和表哥一起做竹哨。他从竹林里挑一根粗细匀称、节距适中的嫩竹，用小刀削去外皮，再小心地刮掉内壁一层薄薄的竹膜，最后在一头斜切出哨口。我蹲在一旁，屏住呼吸，看他手指灵巧地翻飞，竹屑簌簌落下，像绿色的雪。哨子做成后，他轻轻一吹，“呜——”一声清亮悠长的调子便飞上了树梢，惊起几只麻雀扑棱棱掠过蓝天。我也学着吹，可不是漏气就是刺耳，逗得外婆在灶台边直笑：“小笨鸟学唱歌，急不得哩！”

夏天的午后，我们常躺在竹床上乘凉。外婆摇着蒲扇，讲些老掉牙的传说：说竹子是君子，虚心有节；说夜里竹影晃动，是土地公公在巡夜。我半梦半醒间，听见窗外虫鸣起伏，竹叶轻颤，仿佛整片林子都在低语。偶尔一阵风来，凉意沁人，连梦都是青翠色的。

后来我随父母回城读书，临走前，表哥送我一支竹哨，用红绳系着，挂在我书包带上。起初我天天吹，声音渐渐生涩，再后来，书包换了，红绳断了，竹哨也不知丢在哪个角落。直到去年暑假回乡，我又走进那片竹林，新竹已长得比人还高，风过处，仍是熟悉的沙沙声。我站在林边，忽然听见远处传来一声清越的哨音——循声望去，几个孩子正笑着跑过田埂，其中一人手里，正举着一支小小的、青绿的竹哨。

那一刻，我怔住了。原来童年从未走远，它只是悄悄藏进了风里、竹里、笑声里，等某一天，被一声熟悉的哨音轻轻唤起。它不喧哗，却始终温热；它不张扬，却永远鲜活——就像那支吹不响的竹哨，静默多年，依然记得如何歌唱。