夏天的午后，蝉声嘶哑，阳光像融化的蜜糖一样黏在窗台上。爸爸刚从工地回来，安全帽上还沾着灰，工装裤膝盖处磨得发白，额头上豆大的汗珠一颗接一颗往下掉。

我悄悄端来一杯温热的茶——不是冰镇饮料，是妈妈教我泡的茉莉花茶。水刚烧开，我小心倒进玻璃杯，撒一小撮干花，看它们在热水里慢慢舒展，像一朵朵重新醒来的白蝴蝶。茶香清淡，却比空调冷气更让人安心。

爸爸接过杯子时，手指粗粝，指节泛红，杯壁的热气轻轻扑在他睫毛上。他没说话，只是低头吹了吹，小口啜饮。我看见他喉结动了动，眼角的细纹舒展开来，像被暖风拂平的纸页。窗外树影摇晃，茶杯里浮沉的花瓣也跟着轻轻打转。

后来我才知道，爸爸每天要在四十度的钢筋架子上绑扎两小时，不能喝水太多，怕上厕所耽误工期。那杯热茶，是他一天里少有的、能慢慢咽下去的温度。

傍晚，我学着把凉白开晾到微温，再泡一杯茶放在他手边。爸爸摸摸我的头，掌心的茧子蹭得我额头痒痒的。晚风穿过纱窗，带着青草和泥土的气息，茶香混在空气里，不浓烈，却久久不散。

原来爱不必轰轰烈烈。夏天最深的凉意，有时就藏在一盏恰好的热茶里——它不驱暑，却让滚烫的日子，有了可以停靠的岸。