去年校运会前，我们班决定设计一个吉祥物。大家围在美术课桌旁七嘴八舌：“要威风！”“要可爱！”“还要有咱们班的特色！”最后，小雅举起一张画稿——一只圆滚滚的小狮子，头戴蓝白相间的运动发带，爪子里攥着一支铅笔和一枚银杏叶。

“银杏是咱们学校老教学楼前那棵百年树的叶子，铅笔代表我们爱学习，狮子嘛……”她顿了顿，脸有点红，“咱班去年接力赛倒数第一，可今年想吼一嗓子！”教室里顿时笑成一片，班长带头鼓掌，吉祥物就这么定了，名字叫“昂昂”。

制作过程可不容易。我和几个同学用硬纸板剪狮身，胶水糊得满手都是；小雅用彩笔一遍遍描边，手指被颜料染得蓝一块紫一块；体育委员天天揣着昂昂的布偶版去操场练口号，结果一不小心把耳朵蹭掉了线，还是他妈妈熬夜缝好的。

运动会那天，昂昂站在主席台旁——不是印在旗子上，而是由我穿着特制的毛绒外套，蹲在花坛边当“活吉祥物”。起跑枪响时，我笨拙地挥爪加油，汗水顺着额头流进眼睛，却听见看台上齐声喊：“昂昂！昂昂！”那声音像潮水一样涌过来，把我心里那点紧张全冲散了。

最意外的是接力决赛。我们班第三棒同学摔倒了，眼看要掉出前三，他咬着牙爬起来，一瘸一拐冲过终点。全场安静了一秒，忽然有人举起昂昂的纸板画像，接着是第二张、第三张……蓝白发带在风里飘，银杏叶贴在胸口微微颤动。

后来昂昂没被收进仓库。它蹲在班级图书角的木架上，左耳还留着妈妈缝的细密针脚。每次我抬头看见它，就想起那个汗津津的下午——原来吉祥物从不只带来好运，它悄悄把我们的笨拙、坚持和彼此相信，都变成了可以捧在手心的光。