晚上，我趴在窗台上看星星。银河像一条闪亮的丝带横跨天际，忽然，一颗流星“嗖”地划过，尾巴拖着淡淡的蓝光，不偏不倚，落进我家阳台上的玻璃水杯里。水面上泛起一圈圈涟漪，涟漪中央，竟浮现出一面小小的、会呼吸的镜子。

我好奇地凑近一看，镜子里没有我的脸，却映出一片倒悬的星空——云朵在脚下飘，月亮挂在树梢头，而一棵棵大树的根须朝天伸展，像绿色的喷泉。我忍不住伸手摸了摸镜面，指尖一凉，整个人竟轻轻飘了起来，穿过镜面，跌进了宇宙的另一边！

这里的学校真奇妙：黑板是软软的果冻做的，老师用彩虹糖当粉笔，写下的字会跳着舞飞进学生耳朵里；作业本会自己检查对错，写错的字悄悄变成小蝴蝶，扇扇翅膀就飞走了；最神奇的是，下雨天落下来的不是雨滴，而是一个个小问号，落在地上“叮咚”一声，就长出一朵会提问的蒲公英：“为什么星星不睡觉？”“时间能不能倒着走？”

我遇见了一个和我长得一模一样的男孩，他叫“反向小宇”。他说，在他们这里，白天睡觉，晚上上学；猫追老鼠，老鼠教猫捉鱼；连“1+1”也不等于2，而是开出一朵向日葵——因为在这里，答案常常藏在问题的背面，道理喜欢绕个弯儿才回家。

临别时，反向小宇送我一颗星尘种子，装在透明玻璃瓶里，像一粒会眨眼的萤火。“等你种出第一朵反向花，我们就能再见面啦！”话音刚落，镜面泛起微光，我又回到了自己的房间。窗外，流星早已不见，可我的掌心里，静静躺着那颗微微发亮的小瓶子。

现在，我把瓶子放在书桌最亮的地方。有时夜深人静，它会轻轻嗡鸣，仿佛在提醒我：宇宙很大，秘密很轻，只要心还愿意仰望，奇迹就住在离我们最近的想象里。