亲爱的爸爸妈妈：

你们好！提笔写这封信时，窗外正飘着细雨，像极了上周放学时你们在校门口撑伞等我的样子。高一的生活比想象中忙碌，但也渐渐有了自己的节奏，想和你们说说心里话。

刚开学那会儿，我总担心跟不上进度，尤其是数学和英语，作业常写到十点多。但老师耐心讲解，同桌也常帮我理清思路；我慢慢学会列计划表，把大任务拆成小目标，今天背十个单词，明天弄懂一道错题——原来坚持不是咬牙硬扛，而是每天悄悄进步一点点。

上周末我第一次下厨，照着视频煮了番茄蛋花汤。虽然盐放多了，蛋花也碎了些，可你们笑着喝完三碗，还说“比去年有进步”。那一刻我忽然明白：你们从不只看结果，更在意我是否愿意尝试、是否在努力长大。

前天整理旧书箱，翻出小学的绘画本，上面歪歪扭扭写着“长大要带爸妈去海边”。现在我依然记得那个愿望，只是方式悄悄变了——我想先认真读书，将来有能力带你们坐高铁去看海，陪你们慢慢散步、听浪说话。

家里阳台的茉莉又开花了，洁白的小朵挤在绿叶间，香气淡淡的，像你们每次进门时轻轻放下包、问“今天吃了什么”的声音。我知道，爱不在远方，就藏在这些细碎的日常里。

请放心，我在学校很好。天凉了，爸爸记得添衣；妈妈别总熬夜改作业，眼睛要多休息。等月考结束，我回家帮你们擦玻璃、听奶奶讲老故事。

纸短情长，愿我们各自努力，顶峰相见。

爱你们的儿子：小宇

2023年10月15日