芒种时节，麦浪翻涌，蝉声初起。奶奶坐在院中老藤椅上，蒲扇轻摇，银发在斜阳里泛着柔光。我搬来小凳挨着她坐下，听她讲那些被麦香浸透的旧事。

“那会儿啊，芒种可是大日子。”奶奶眯起眼，手指轻轻点着膝盖，“天不亮就得起，镰刀磨得雪亮，割麦子要抢在雨前。麦芒扎进脖子里，又痒又疼，可谁顾得上？一捆捆麦子堆成小山，晒场上全是人影晃动。”她顿了顿，从竹篮里摸出半截干瘪的麦穗，穗粒虽小，却饱满结实，“那时没机器，全靠手掐、脚踩、木杈扬场——风一吹，麦壳飞走，金黄的麦粒‘簌簌’落进箩筐，像下了一场小太阳雨。”

我好奇地问：“奶奶，您累吗？”她笑了，眼角的皱纹舒展开来：“累？可心里甜呀！新麦磨的面蒸馒头，又白又暄；头茬韭菜拌新麦仁，鲜得舌头打卷儿。最盼的是芒种后的‘煮梅’，青梅泡在陶罐里，加冰糖、薄荷，等它慢慢变琥珀色……”她忽然停住，望向院角那棵老梅树，轻声说：“你爸小时候，就蹲在树下数梅子掉几颗。”

晚风拂过，送来远处稻田青涩的香气。奶奶把那截麦穗放回篮中，拍拍我的手：“节气不会骗人，种下去的，时光都记得。你们现在有空调、有手机，可土地的心跳，还和从前一样——咚、咚、咚，稳稳地，等着人去听。”

我低头看着自己干净的手掌，仿佛触到了麦芒的微刺、陶罐的粗粝、还有那坛未启封的青梅里，静静酝酿的整个夏天。