五年级上学期，我第一次站上了学校元旦联欢会的舞台。那晚的灯光很亮，亮得让我睁不开眼，心也跳得像揣了只小兔子，咚咚直撞胸口。

为了这次表演，我和三个同学排练了整整三周。每天放学后，我们挤在音乐教室角落，一遍遍练动作、记台词、对节奏。我总把“翩翩起舞”念成“偏偏起舞”，惹得大家笑作一团；有次忘词，急得脸通红，老师却笑着拍拍我的肩：“别怕错，舞台上的你，本来就很勇敢。”

演出前五分钟，我在后台攥着裙角，手心全是汗。听见主持人报出我们的名字，腿有点发软。可当我深吸一口气，跟着音乐走上台，聚光灯温柔地落下来，台下黑压压的观众仿佛都化作了熟悉的笑脸——有班主任鼓励的眼神，有同桌悄悄竖起的大拇指，还有妈妈在第一排用力挥动的小手绢。

音乐响起，我慢慢放松下来。手臂舒展，脚步轻快，连声音都比平时清亮了许多。虽然结尾时不小心踩错了节拍，但我没停，反而笑着把动作改成了一个俏皮的转身。掌声响起时，我忽然明白：原来“第一次”不是非要完美无缺，而是敢于迈出那一步的自己，已经闪闪发光。

走下舞台，风拂过发梢，凉凉的，心里却暖暖的。那束光，不仅照在舞台上，更悄悄落进了我心里——它告诉我，人生许多“第一次”，就像刚学会飞翔的小鸟，扑棱着翅膀，哪怕跌一跤，也是向着天空出发的模样。