端午节那天，我家早早飘起了粽叶的清香。奶奶一大早就把青翠的粽叶泡在清水里，像一叶叶小舟浮在水面上；糯米也淘得干干净净，在竹匾里泛着温润的光。

我搬来小板凳坐在厨房边，看奶奶包粽子。她左手托起两片粽叶，右手灵巧地一折一卷，就拢成一个尖尖的漏斗形，再填进糯米、蜜枣和一小块腊肉，手指一绕、一压、一捆，一个胖鼓鼓的粽子就稳稳躺在她手心了。我忍不住伸手试了试，可粽叶总不听使唤，不是漏米就是散架，惹得奶奶笑着摸摸我的头：“别急，明年你准能包得比奶奶还好看！”

中午，锅里的水咕嘟咕嘟地响，白雾裹着粽香弥漫了整个屋子。等粽子出锅，我迫不及待剥开一个——软糯的米粒裹着琥珀色的蜜枣，咬一口，甜香在舌尖化开，暖暖的，像阳光洒在心上。

下午，爸爸带我去河边看龙舟赛。河岸上人山人海，锣鼓声震得脚底发颤。几条彩龙舟如离弦之箭劈开碧波，划手们赤着膀子，喊着整齐的号子，木桨翻飞，水花四溅。我攥紧小手，跟着人群一起大声呐喊，嗓子都喊哑了也不肯停。

晚上，妈妈在我手腕上系上五彩丝线，说这是“长命缕”，能保平安。我低头看着那抹鲜亮的色彩，忽然觉得，这个端午不只是吃粽子、看龙舟，更是奶奶手心的温度、爸爸肩头的高度、还有全家围坐时满屋的笑声——它们像一根细细的彩线，把爱悄悄缠进了我的童年里，让我永远记得：原来最难忘的节日，是爱在烟火里慢慢煮熟的味道。