中秋博饼，是我们闽南地区特有的传统习俗，像一块香甜的月饼，年年都裹着团圆的滋味，在我家的小院里悄悄发酵。

晚饭刚过，奶奶就搬出那只红漆木盘，盘底刻着“状元”二字，油亮亮的，像被岁月摩挲了千百遍。爸爸拿出六粒骰子，叮当一声撒进碗里——白玉似的骨子在青瓷碗中跳动、碰撞、旋转，最后稳稳停住：四红！“啊，是探花！”妹妹拍手跳起来，抓起一枚印着“探花”的小铜钱，眼睛弯成了月牙。

轮到我了。我屏住呼吸，轻轻一掷，骰子翻滚如浪，停住时竟凑成四个四、两个一——“对堂！”爷爷笑得胡子直抖，递来一块印着“对堂”的墨绿绸布。我攥着它，仿佛攥住了整个秋天的惊喜。邻居家的小胖挤在门边踮脚张望，手里还捏着半块月饼，嘴角沾着芝麻，眼巴巴等着下一轮开掷。

博饼声、笑闹声、碗碟轻碰声，和着窗外清亮的月光一起流淌。月亮升得高了，银辉洒满庭院，照见奶奶鬓角新添的几缕白，也照见爸爸把最大一块“状元饼”悄悄掰成两半，一半塞进我手心，一半递给爷爷。饼皮酥脆，馅儿是冬瓜糖与花生碎，甜而不腻，像极了此刻心里涨满的暖意。

夜渐深，骰子静卧盘中，映着月光泛微光。原来博饼博的不只是彩头，更是家人围坐时眼里的光、掌心的温热，和那轮千年不落的圆月——它不声不响，把散落人间的思念，一颗一颗，轻轻拢回同一片清辉里。