亲爱的妈妈：

您好！今天放学回家，看见您正弯着腰在厨房里切菜，额头上沁出细密的汗珠，围裙上还沾着面粉。我忽然很想提笔给您写一封信，把平时不好意思说出口的话，一笔一划写下来。

记得上周我发烧到39度，半夜浑身发烫，迷迷糊糊中感觉有人一遍遍用凉毛巾敷我的额头，轻轻拍着我的背哄我喝水。天刚蒙蒙亮，您就背着我往医院跑，楼梯一级一级往上挪，您的呼吸越来越重，可脚步一直没停。医生说我退烧了，您才靠着墙角悄悄揉了揉发酸的肩膀——那一刻，我悄悄把脸埋进被子里，眼泪止不住地流。

您总说“妈不累”，可我早发现了：您手机备忘录里记着我的作业交期、钢琴课时间、爱吃的菜；您把我的奖状一张张压在书桌玻璃板下，却把自己的体检报告藏在抽屉最底层；您宁愿穿洗得发白的毛衣，也要给我买新书包和字帖……这些小事像一颗颗小星星，悄悄照亮我长大的路。

妈妈，我不是不想帮您干活，只是常常笨手笨脚打翻酱油瓶，扫地时把灰扬得到处都是。但请您相信，我已经学会煮鸡蛋不糊锅，能叠整齐自己的校服，还会在您腰疼时给您捶五分钟背。等我再长大一点，换我牵着您的手散步，听您讲小时候的故事，像您陪我读《安徒生童话》那样，一页一页，慢慢讲完。

纸短情长，千言万语汇成一句：妈妈，我爱您，比昨天更多一点，比明天少一点——因为明天，我会更爱您。

祝您

身体健康，笑容常在

您最爱的孩子：小宇

2024年5月12日