中秋节到了，我家的小院里摆好了圆桌，月饼、石榴、葡萄都整整齐齐地码在盘子里。奶奶坐在藤椅上，一边剥着毛豆，一边讲起她小时候的中秋。

“那时候哪有什么月饼？家里蒸几个糖馒头，上面点个红点，就当是‘月亮饼’了。”奶奶笑着说，“晚上一家人挤在土灶边，看月亮从山坳里慢慢升上来，清亮亮的，照得院子像铺了一层霜。我们孩子追着月光跑，还比赛谁先踩到自己的影子。”她眼里闪着光，仿佛那轮旧时的月亮，至今还挂在她的睫毛上。

爸爸接话道：“我小时候，供销社开始卖五仁月饼了，五毛钱一个，得攒好久的零花钱。记得有一年，我舍不得吃，把月饼藏在铁皮盒里，结果过了节才发现它长毛了……”他挠挠头，我们都笑了。爸爸说，那时最盼的是村里放露天电影，《嫦娥奔月》演三遍，他能看三遍，回家还学着跳“飞天舞”，逗得全家乐呵。

轮到我了。今年中秋，我用平板给奶奶拍月亮，调好滤镜，放大、对焦，把又大又圆的月亮“装”进屏幕里。奶奶凑近看，惊讶地说：“哎哟，这月亮上真有小麻子！”——原来她第一次看清了月海和环形山。晚饭后，我还教奶奶视频连线远在广东打工的姑姑，屏幕里，姑姑举着月饼，我们三地同框，共赏一轮明月。

三代人的中秋，月饼从糖馒头变成流心奶黄，赏月从灶台边挪到阳台、再连上云端；变的是方式，不变的是围坐的暖意、仰望的虔诚，和那轮穿越岁月依然皎洁的月亮——它照过奶奶的童年，映过爸爸的少年，也正温柔地落在我摊开的作文本上。