亲爱的妈妈：

您好！今天坐在书桌前，窗外阳光暖暖的，忽然很想提笔给您写一封信。平时总嫌您唠叨，话到嘴边又常常咽回去，今天，就让我把心里的话，一笔一划写给您看。

记得上周我数学考砸了，拿着试卷回家时手心全是汗。您没批评我，而是轻轻接过卷子，陪我一道分析错题。台灯下，您鬓角新添的几根白发在光里特别明显，我低头看着草稿纸，鼻子突然酸酸的。原来您不是不着急，只是把着急悄悄藏进了温柔里。

每天清晨五点半，厨房就亮起灯。我常赖床，却总能闻到煎蛋的香气和小米粥的甜香。您说“趁热吃才有力气”，可我从没问过，您自己是不是也匆匆扒了几口冷饭就赶去上班。还有我书包里不知何时多出来的苹果、抽屉里整整齐齐叠好的校服、雨天校门口那把永远朝我倾斜的伞……这些小事像细密的针脚，缝在我成长的衣襟上，无声却结实。

妈妈，我渐渐明白，爱不是惊天动地的宣言，是您为我掖好的被角，是您反复检查的作业本，是您欲言又止后那一句“累了就歇会儿”。以前总想快快长大，现在却希望时光慢些走，让我多陪您吃顿饭，多听您讲讲小时候的故事，多帮您揉揉酸胀的肩膀。

纸短情长，千言万语汇成一句：谢谢您，妈妈！我爱您，一直一直。

此致
敬礼！

您的女儿：小雅
2024年5月12日