放学铃响了，我背起小书包，蹦蹦跳跳跑出教室。刚到校门口，就看见外婆站在银杏树下，手里拎着保温桶，笑眯眯地朝我招手。

她头发有点白，围裙上还沾着面粉，一定是刚做完馒头就赶来接我了。我扑过去抱住她的腿，她弯腰把我额前的碎发拨开，摸摸我的小脸：“今天乖不乖呀？”

回家路上，外婆牵着我的手，一边走一边讲小故事。路过水果摊，她买了一小袋橘子，剥开一瓣塞进我嘴里，酸酸甜甜的汁水一下子在嘴里化开了。

走到巷子口，她忽然蹲下来，替我把歪掉的红领巾扶正，又轻轻拍掉我书包带上的灰。夕阳把我们的影子拉得长长的，叠在一起，像一幅暖暖的画。

外婆的手有点粗糙，可牵着我的时候，特别稳、特别暖。原来，爱就是每天准时出现在校门口，是保温桶里的热汤，是橘子瓣里的甜，是红领巾被扶正的那一下温柔。