蝉声还没来得及铺满枝头，风里就已裹着热意，像一只无形的手，轻轻掀开了夏天的扉页。我站在教室窗边，看阳光一寸寸爬上黑板，粉笔灰在光柱里浮游，仿佛时间也跟着慢了下来——可它其实正悄悄奔涌，如溪水绕过石隙，无声却执拗。

课桌右上角，我用铅笔画了一道又一道横线，那是倒计时：离中考还有98天、73天、41天……数字一天天变小，像被太阳晒化的冰棱，清亮而微凉。午休时，风扇在头顶嗡嗡转动，试卷摊在桌上，墨迹未干，汗珠却先滑进衣领。同桌忽然抬头，指着窗外说：“看，槐花落了。”我转头，只见细白的花瓣正簌簌飘下，像一场迟来的雪，落在滚烫的水泥地上，瞬间便失了颜色。原来夏天不是突然降临的，它是在我们埋头演算的间隙，在翻动书页的哗啦声里，在铃响后匆匆奔向食堂的脚步中，一寸寸长出来的。

放学路上，梧桐叶影斑驳，自行车铃叮当穿过树荫。卖冰棍的老伯仍坐在巷口那棵老槐树下，草席铺地，竹筐里垫着湿毛巾，冰棍冒着微微的白气。我买一支绿豆味的，甜凉沁入舌尖，仿佛把整个夏天含在了嘴里。可刚咬两口，冰水就顺着木棍往下淌，滴在手背上，凉得人一颤——这飞逝的凉意，多像我们攥不住的光阴啊。

前日整理旧书，一本物理笔记滑落出来，扉页上写着“初三·春”，字迹稚拙。翻开，密密麻麻全是公式与批注，页脚还画着小小的太阳和笑脸。我忽然怔住：那个在春天里认真描画太阳的我，正被这个在盛夏里反复验算抛物线的我，稳稳接住。原来“匆匆”并非空叹，而是成长在拔节时发出的轻响；所谓“又夏天”，是岁月轮回的印记，更是我们一步一印走过的凭证。

晚自习结束，天边还浮着淡青色的余光。我合上练习册，听见窗外第一声蛙鸣破水而出，清亮、短促，却带着不容置疑的生机。夏天又来了，而我的夏天，正以笔为桨，以梦为舟，在时光的河上，稳稳向前划去。