六年级上学期，学校组织我们去乡村实践基地参加劳动体验活动。最让我难忘的，是和同学们一起烧柴火煮红薯的那一次。

清晨，阳光洒在田野上，老师把我们分成小组，每组发了一只铁锅、几块红薯和一捆干稻草。我负责拾柴，蹲在田埂边，仔细挑拣干燥的树枝和秸秆。小胖笨拙地用打火石擦出火星，小雅赶紧凑近吹气，火苗“噗”地一下窜起来，大家欢呼着围成一圈，像围着一团小小的太阳。

可没过多久，火就弱了。烟直往眼睛里钻，我被呛得直咳嗽，手忙脚乱往灶膛里塞柴，结果火反而灭了。老师笑着走过来，教我们：“柴要架空，留缝隙，火才呼吸得畅快。”我们重新摆好柴，轻轻扇风，火苗渐渐稳住，暖意一点点漫上来，映红了每个人的脸颊。

红薯在锅里咕嘟咕嘟冒泡，甜香慢慢弥漫开来，勾得人直咽口水。等揭开锅盖，焦黑的外皮裂开，露出金灿灿、软糯糯的瓤，咬一口，热乎乎的甜香直抵心尖。小雅烫得直哈气，却舍不得松嘴；小胖把最大的一块掰成两半，悄悄塞给我一半……那一刻，烟火气里裹着笑声，柴火光中映着笑脸，比任何零食都更暖、更甜。

回校路上，我摸着口袋里老师送的一小截炭块，它早已凉了，可掌心仿佛还存着灶膛的温度。原来快乐并不总在高楼与屏幕之间，有时就藏在一簇跳动的火苗里，藏在伙伴们齐心协力的汗珠中，藏在亲手点燃又守护住的那一小片光与热里——这朴素的柴火，烧旺了我的童年，也照亮了成长路上最真实的一课。