亲爱的胡小丽同学：

你好！虽然我们再也不能在教室里并肩坐在一起，再也不能一起排队打饭、一起趴在课桌上写作业，但每次走过你们班门口，我总会不自觉地放慢脚步，仿佛还能看见你扎着马尾辫、笑着朝我挥手的样子。

记得去年春天，学校组织种树活动，你主动和我分在一组。你挖坑时特别认真，额头沁出汗珠也不肯歇一会儿；我扶树苗歪了，你还笑着用小铲子轻轻敲我的肩膀：“小懒虫，再来一次！”那棵小樟树如今已抽出了新叶，在风里轻轻摇晃，像你在对我们招手。

老师说，你走得很安静，像一片羽毛落回大地。可我们心里一直装着你——你的语文笔记还借在我这儿，扉页上画着一朵小小的向日葵；运动会上你为我加油喊破嗓子的录音，我还保存在手机里；就连你最爱吃的橘子糖，我书包夹层里还留着一颗，舍不得拆开。

最近我学会了煮蛋羹，软软嫩嫩的，就像你以前总爱做的那样；我也开始学着写诗，把想说的话悄悄藏进字句里。昨天放学路上，一只白蝴蝶停在我肩头，翅膀一扇一扇，那么轻，那么亮……我悄悄对它说：“替我看看她吧，告诉她，我们都很好。”

胡小丽，天堂有没有操场？有没有你爱的桂花树？如果有，请一定记得抬头看看云——那是我们仰望同一片天空时，写给你的、没有邮戳的信。

愿你永远被星光温柔包裹，也愿我们带着你的那份明亮，好好长大。

想念你的同学：林晓雨