3月12日　星期三　晴

今天植树节，老师带我们去河边种小柳树苗。我挑了一株最嫩的，枝条软软的，像小姑娘扎的麻花辫。挖坑时，泥土凉凉的，还钻出几只小蚂蚁，我轻轻把它们拨到旁边——妈妈说，柳树是春天派来的信使，不能伤了它的朋友。

4月5日　星期二　多云

放学路过河边，我踮脚数了数：新芽从褐色枝条上冒出来，一簇一簇，毛茸茸的，像刚孵出的小鹅绒。风一吹，柳条就轻轻摆，仿佛在跟我招手。我摸了摸树干，粗糙里透着温热，像爷爷布满老茧却暖烘烘的手掌。

5月20日　星期一　小雨

连下了三天雨，我担心柳树喝太多水会“打饱嗝”。可今天一看，它反而更精神了！叶子绿得发亮，细长如眉，风里摇曳着，像无数支小桨，在雨雾中划呀划。一只白鹭停在枝杈上理羽毛，水珠顺着柳叶滑落，叮咚、叮咚——原来柳树还会唱歌呢。

6月18日　星期一　晴

毕业照就在柳树下拍。我靠在它微弯的树干上，影子和柳影叠在一起。风吹来，柳絮纷纷扬扬，像飘着小雪花，又像时光撒下的碎银。小胖伸手接住一团，笑说：“这是柳树写的信，寄给明年的小学生！”我点点头，悄悄折下一小截嫩枝，夹进语文书里——等秋天翻开，说不定还能看见夏天的绿。

柳树不说话，却把根扎进我的童年里；它不争高，却用柔软的枝条，一圈圈系住了整个春天。原来喜欢一棵树，就是看着它长大，也看着自己，在它投下的清凉里，悄悄拔节。