我与他的故事，始于小学三年级的教室门口。

那天我抱着一摞歪斜的作业本匆匆赶路，却不小心撞上了迎面走来的他——新来的转学生。本子哗啦散落一地，我手忙脚乱去捡，他却已蹲下身，默默帮我拾起每一张纸，还轻轻拍掉封面上的灰。“我叫林远。”他抬头一笑，眼睛弯成月牙，像一缕悄悄溜进教室的阳光。

后来我们成了同桌。他话不多，但总在细节里藏着暖意：我发烧时，他悄悄把温好的水杯推到我手边；我解不出数学题，他不直接告诉我答案，而是用铅笔在草稿纸上画小人、编故事，把算式变成一场有趣的冒险。最难忘的是校运会接力赛，我跑最后一棒时绊了一跤，膝盖渗出血珠。他什么也没说，只是立刻蹲下来，用干净的手帕按住伤口，又扶我慢慢走到终点。风拂过耳畔，我听见他轻声说：“跑慢点没关系，我在后面跟着。”

五年级暑假，他随父母搬去了南方。临别前，他送我一本蓝皮笔记本，扉页上写着：“故事还没写完，我们各自认真写好自己的那一章。”我翻开第一页，发现里面夹着两张车票存根——一张是来时的，一张是返程的，旁边画着两个并肩的小人，手牵着手，朝同一片云朵走去。

如今，那本子仍放在我的书架上。偶尔翻看，字迹已微微泛黄，可那些并肩而坐的晨光、悄悄传递的纸条、一起仰望过的星空，却愈发清晰。原来有些故事不必天天续写，只要心底记得那个愿意为你蹲下来的人，它就一直活着，安静而温热。