亲爱的妈妈：

您好！今天整理书包时，翻出了去年语文老师发的《永爱》读本，封面上那朵淡蓝色的小花还像初见时一样温柔。我忽然很想给您写一封信，把心里藏了很久的话，轻轻说给您听。

记得上学期我发烧到39度，半夜迷迷糊糊睁开眼，看见您坐在床边，一手拿着温水杯，一手轻轻拍着我的背。台灯的光晕在您眼角投下浅浅的影子，您鬓角新添的几根白发，在灯光下亮得让我鼻子一酸。那时我不敢哭，怕您更累，可心里悄悄种下了一颗种子——原来“永爱”不是课本里印着的两个字，是您熬红的眼睛，是您凉在窗台等我退烧的梨水，是您把最后一块糖剥开塞进我手心时，指尖的温度。

前天劳动课，我们种向日葵。老师说：“爱要像阳光，不争不抢，却一直守着。”我一边松土一边想：您对我的爱，大概就是这样吧？从我学走路时扶着我的手，到如今默默看我独自骑车远去的背影；从检查作业时圈出的每一个错字，到我考砸后您先递来的一杯热牛奶……它从不曾轰轰烈烈，却像空气一样，每天都在，从不停止。

妈妈，我现在还不太会说漂亮话，但我知道，“永”不是永远不改变，而是哪怕我长高了、换牙了、开始有自己的小秘密了，您爱我的样子，始终如一。就像窗外那棵老梧桐，年年落叶又抽芽，树根却一直牢牢扎在同一个地方。

这个周末，我想帮您择菜、晾衣服，再陪您散步到小公园。您不用夸我懂事——我只是想用小小的行动，接住您给我的、长长的、暖暖的爱。

祝您

天天开心，头发乌黑，笑容比春天还多！

爱您的女儿：林小雨

2024年5月12日