中秋节到了，我家的小院里早早挂起了红灯笼，圆圆的灯影映在青砖地上，像极了天上那轮将要升起的月亮。奶奶说：“中秋月儿圆，人也要团团圆圆。”我仰起头，望着渐渐染上淡金的西天，心里也悄悄圆润起来。

傍晚，全家一起动手做月饼。妈妈和面，爸爸调馅，我负责把豆沙揉成小球，再裹进一小块冰糖——奶奶说，甜是日子的味道。面粉沾在鼻尖上，妹妹咯咯笑着帮我擦，爷爷坐在藤椅上剥核桃，讲起他小时候用纸糊兔儿灯的故事。灶上蒸着桂花米糕，甜香混着晚风飘满院子，连邻居家的小狗都蹲在篱笆外摇尾巴。

月亮升起来了！又大又亮，像一枚温润的玉盘悬在墨蓝天幕上。我们搬出小桌，摆上月饼、蜜柚、石榴和一碟晶莹的葡萄。爸爸举起茶杯：“敬月光，敬团圆。”我学着大人的样子抿一口清茶，舌尖微涩，心里却暖融融的。妹妹指着月亮喊：“快看！玉兔在捣药呢！”我们仰头找啊找，仿佛真看见桂树影里跃动的白影。

夜深了，我躺在竹床上，月光如水漫过额头。远处传来断续的笛声，近处是虫鸣与家人轻缓的笑语。这一刻，我不必数星星，因为最亮的那颗，就住在我的眼睛里——它叫团圆，叫牵挂，叫无论走多远，心都朝着同一个圆心转动。

中秋月儿圆，不是月亮自己圆了，是我们用爱，把散落的日子，一寸寸捏成了圆。