端午节到了，我家的小院里早早飘起了艾草的清香。奶奶一大早就把几束青翠的艾草插在门楣上，还挂上一小串红艳艳的石榴花，说这是“驱邪避毒”的老讲究。我踮起脚尖伸手去够那串花，指尖刚碰到花瓣，就听见厨房里传来“咚咚咚”的敲打声——爷爷正用木槌捶打糯米，为包粽子做准备。

我赶紧跑进厨房，围裙还没系好就凑到案板前。奶奶笑着递来一片洗得油亮的粽叶，教我卷成漏斗状：“手要稳，叶要斜，米才不漏。”我笨拙地学着，米粒却总从缝隙里钻出来，惹得弟弟咯咯直笑。爷爷在一旁包得飞快，手指翻飞间，一只棱角分明的三角粽就躺在了竹匾里。他见我着急，便把我的小手轻轻裹在他宽厚的大手里，一起填米、放枣、缠线——那一刻，粽叶的微凉、糯米的软糯、红枣的甜香，全融在掌心的温度里。

午后，我和小伙伴们跑到河边看龙舟赛。鼓声如雷，桨影翻飞，五彩龙舟劈开碧波，岸上喝彩声一浪高过一浪。我攥着奶奶塞给我的一小把五彩丝线，悄悄系在手腕上，红黄蓝白黑，像把整个夏天的热闹都缠住了。回家路上，邻家阿婆送我一个香囊，里面装着陈皮、薄荷和艾绒，香气清冽，一直萦绕在鼻尖。

晚饭后，月光温柔地铺满院子。我剥开一枚温热的粽子，蜜枣流油，糯米粘牙，甜意从舌尖漫到心里。原来，端午的“趣”不在热闹的表层，而在艾草香里、粽叶纹中、长辈掌心的温度里——它是一年一度，把爱与传承，细细裹进时光的软糯里。