中秋节到了，我家早早地忙活起来。奶奶在厨房里揉面、拌馅，蒸腾的热气里飘着豆沙和五仁的甜香；爸爸搬出小圆桌，擦得锃亮；我则踮着脚，把一盏纸兔子灯挂在院中桂花树的枝头。

傍晚时分，月亮悄悄爬上树梢，又大又圆，像一枚温润的玉盘。我们围坐在小院里，桌上摆着切好的月饼、洗净的葡萄、剥好的柚子，还有几块奶奶亲手做的桂花糕。我掰开一块五仁月饼，咬一口，酥皮掉渣，花生、瓜子、青红丝混着蜂蜜的滋味在舌尖化开——有点怪，却让人忍不住再吃一口。

爷爷讲起小时候过中秋的故事：没有电灯，就点蜡烛；没有超市，月饼要凭票买；一家人分一块，每人只舔一小口糖霜。我抬头看看手机里刚拍下的月亮，又低头瞧瞧桌上亮晶晶的电子灯笼，忽然觉得，变的是过节的方式，不变的是那轮清辉下，一家人挨着肩膀、说着闲话的暖意。

夜深了，我捧着半块月饼走到院中。月光如水，静静铺满青砖地，也落在我手心的月饼上。咬一口，甜味微凉，像月光含在嘴里。原来，中秋不只是吃月饼、赏月亮，更是把牵挂揉进馅里，把团圆包进圆圆的皮中——哪怕以后走得再远，只要抬头看见那轮明月，就知道家的方向，永远亮着一盏不灭的灯。