假如我是一棵小树，一粒小小的橡实被春风轻轻托起，落在湿润的泥土里。我悄悄伸展根须，像伸出无数双小手，紧紧攥住大地；又努力向上顶出嫩芽，怯生生地探出两片鹅黄的小叶子，在阳光下微微颤抖。

春天，我用新叶接住细雨，把清亮的水珠串成项链；夏天，我撑开浓密的绿伞，为放学路上的小朋友遮阳，听他们在我身下背古诗、讲笑话，蝉儿也来凑热闹，在枝头唱起嘹亮的歌。秋天，我的叶子渐渐染上金边，风一吹，便轻轻飘落，像一封封写给大地的信。一位白发奶奶常坐在我的树荫下织毛衣，线团滚到我脚边，我悄悄用根须轻轻托住，不让她弯腰。

冬天来了，雪姑娘为我披上厚棉袄。我并不觉得冷，因为泥土深处，蚯蚓在帮我松土，蚂蚁在我根间筑起暖屋，连麻雀也叼来草茎，在我枝杈间搭起小巢。一天夜里，我听见远处传来轰隆声，几辆工程车停在路边。人们指着我说：“这棵树长得真直，移去广场吧！”我有点害怕，可第二天清晨，一群戴着红领巾的孩子围过来，举着画板画我，还贴上一张纸条：“请留下我们的树朋友！”

如今，我依然站在原地，年轮一圈圈长厚，枝干愈发挺拔。清晨，我抖落露珠迎接第一缕光；傍晚，我挽留晚风送走最后一片霞。我渐渐明白：一棵树不必高入云霄，只要站得稳、活得暖，就能把阳光酿成绿意，把岁月站成守候——原来最深的想象，是扎根泥土，却始终仰望天空。