我们的故事，是从教室后窗那棵老槐树开始的。

初春时节，嫩芽悄悄爬上枝头，我们几个同学常趴在窗边数新叶。小雨总爱用铅笔在练习本上画槐花，阿哲则把捡来的落花夹进《昆虫记》里。那时谁也没想到，这棵静静伫立的老树，会成为我们六年时光最温柔的见证者。

三年级时，班级组织种绿植。大家凑钱买了三盆薄荷，轮流浇水、松土、记录生长日记。可没过多久，一盆枯了，一盆被猫碰倒摔碎，只剩最后一盆，在小雨窗台边倔强地绿着。后来她悄悄把薄荷分株，每人一小枝，装进酸奶盒里，贴上名字标签——那小小的绿意，像我们笨拙却认真的心意，在课桌抽屉里悄悄蔓延。

去年冬天，学校翻修操场，老槐树要移栽。消息传来那天，全班安静得出奇。放学后，我们自发留下，在树干上系了三十一条蓝丝带，每条都写着名字和一句话：“记得你借我橡皮”“谢谢那次陪我值日”“别忘了毕业照要一起比耶”。风一吹，丝带轻轻飘动，像一树会呼吸的星星。

如今槐树已移回原处，枝叶更盛。毕业前最后一天，我们又聚在树下。没有太多话，只是笑着拍照，把脸贴在粗糙温热的树皮上，听风吹过叶隙的沙沙声——那声音很轻，却把六年光阴都轻轻托住了。

原来所谓故事，并非惊天动地；它藏在共用的橡皮擦里，停在未寄出的贺卡中，长在 shared 的一盆薄荷上，也永远摇曳在那棵记得我们所有名字的老槐树梢。