清明时节，细雨纷纷，柳枝泛青，桃花初绽。每年这个时候，我们学校都会组织清明祭扫活动，今年我也第一次跟着爸爸妈妈回老家扫墓。

清晨，妈妈早早准备好青团、鲜花和纸钱，爸爸则仔细擦拭爷爷的相框。我帮着把艾草叶洗净剁碎，混进糯米粉里揉成团，再包上豆沙馅——软糯清香的青团，是清明特有的味道。奶奶说：“青团青青，寓意生命常新；祭扫肃穆，不忘来处。”我似懂非懂地点点头，却记住了那抹清亮的绿。

来到村后山坡上的祖坟前，爸爸清理杂草，妈妈摆好贡品，我轻轻放下一束白菊。大家鞠躬默哀时，山风拂过松林，沙沙作响，仿佛时光也放轻了脚步。爸爸低声讲起爷爷的故事：他种过田、教过书，总把省下的粮票换成铅笔送给穷学生……我望着石碑上模糊的名字，忽然觉得“纪念”不是遥远的词，而是把爱和故事，一辈辈传下去。

返程路上，我看见几位同学在社区广场画清明主题手抄报，还有老师带着低年级孩子学唱《清明谣》：“燕子来，柳丝长，踏青插柳好春光……”原来，清明不只是追思，也是迎新——我们种下小树苗，放飞纸鸢，看它牵着春风越飞越高。

晚上，我摊开作文本，写下这样一句话：清明是根与叶的约定——根扎得深，叶才长得茂；记得来路，才能走得更远。窗外月光温柔，像极了奶奶讲古时眼里的光。