中秋之夜，月亮像一枚温润的玉盘，静静悬在墨蓝的天幕上，清辉洒满小院，也悄悄爬上了我家的窗台。

晚饭后，奶奶早早摆好了小方桌：一盘洗得发亮的紫葡萄，几枚圆润饱满的石榴，还有一盒刚拆封的五仁月饼。月饼金黄油亮，切开时能看见青红丝、核桃仁和冰糖粒，在月光下泛着微光。我掰下一小块放进嘴里，甜香中带着微微的咸，仿佛把整个秋天都含在了舌尖。

爸爸搬来竹椅，妈妈端来桂花蜜茶，我们围坐在一起。奶奶讲起她小时候过中秋的故事：“那时没有电灯，就点一盏煤油灯，全家人坐在院子里剥毛豆、猜灯谜，月亮一出来，连豆壳上的纹路都看得清。”我仰起头，果然看见月亮里有淡淡的暗影，像一棵桂树，又像一只奔跑的玉兔——原来古人望月生情，不是凭空想象，而是把思念酿成了传说。

邻居家的小妹妹提着纸灯笼跑过来，红彤彤的光晕在青石板上轻轻跳跃。我们牵着手在巷子里慢慢走，晚风送来阵阵桂香，甜丝丝的，沁人心脾。抬头再看月亮，它仿佛也跟着我们挪动脚步，温柔地照着每扇亮灯的窗户，照着归家的人，也照着守候的人。

夜渐深，露水悄悄爬上草尖。我捧起一杯温热的桂花茶，轻啜一口，甜润入喉。原来中秋的滋味，不在月饼有多精致，而在灯光可亲、笑语可闻、亲人可依——那轮明月年年相似，而人间团圆，岁岁值得珍重。